O Triunfo do BTS

Como sete jovens superestrelas reescreveram as regras da indústria da música e se tornaram a maior banda do mundo

"Esta é uma questão muito séria e profunda", diz RM, o líder de 26 anos da maior banda do mundo. Ele faz uma pausa para pensar. Estamos falando de futuros utópicos e distópicos, sobre como a hegemonia de quebrar fronteiras - o sucesso global de seu grupo, o colossal BTS sul-coreano de sete membros, parece um vislumbre de um mundo novo e melhor, de um século 21 interconectado realmente cumprindo sua promessa.

Os níveis absolutamente mágicos de carisma do BTS, sua música desafiadora de gênero, elegante-mas-pessoal, até mesmo sua marca de masculinidade casualmente não tóxica e cuidadosa com a pele - cada pedacinho disso parece uma visita de alguma linha do tempo mais brilhante e esperançosa. O que RM está refletindo atualmente, no entanto, é como tudo isso contrasta com uma paisagem mais escura ao redor deles, particularmente a terrível onda recente de violência anti-asiática e discriminação em uma diáspora global.

"Somos fora do normal", diz RM, "e entramos no mercado musical americano e desfrutámos deste incrível sucesso". Em 2020, sete anos após a sua carreira, o primeiro single de língua inglesa do BTS, a irresistível "Dynamite", atingiu o número um, um feito tão singular que suscitou uma declaração de felicitações do presidente da Coreia do Sul, Moon Jae-in. A nação tem vindo a investir profundamente no seu sucesso cultural fora das suas fronteiras, conhecido como a Onda Coreana.

"Agora, claro, não há utopia", continua RM. "Há um lado claro; vai haver sempre um lado escuro. A forma como pensamos é que tudo o que fazemos, e a nossa própria existência, está contribuindo para a esperança de deixar esta xenofobia, estas coisas negativas, para trás. É nossa esperança, também, que as pessoas da minoria retirem alguma energia e força da nossa existência. Sim, há xenofobia, mas há também muitas pessoas que são muito acolhedoras. . . . O fato de termos tido sucesso nos Estados Unidos é muito significativo por si só.”

No momento, RM está em uma sala acusticamente tratada na sede de sua gravadora em Seul, usando uma máscara médica branca para proteger um tradutor próximo, um chapéu preto e um moletom preto da marca de luxo de Los Angeles, Fear of God. Como RM teve que explicar muitas vezes em programas de entrevistas nos Estados Unidos, ele aprendeu sozinho seu inglês fluente por meio de DVDs de Friends. Ainda assim, ele faz uso compreensível do intérprete quando a conversa se torna complexa.

RM é um fã da complexidade. Estava num caminho para uma educação universitária de elite antes de um amor pelo hip-hop, primeiro provocado por um grupo coreano, o Epik High, o desviou para o estrelato. Bang Si-hyuk, o cerebral e intenso, porém avuncular, magnata produtor, que fundou a companhia discográfica do BTS, Big Hit Entertainment (agora HYBE), assinou o RM primeiro, em 2010, e gradualmente formou o BTS em torno do talento e magnetismo do rapper. "Quando conheci o RM", diz Si-hyuk, "senti um sentido de dever de o ajudar a crescer para se tornar um grande artista depois de reconhecer os seus talentos musicais e formas de pensar".

Quando o BTS estreou em 2013, Big Hit era uma startup perdida em uma indústria musical sul-coreana então dominada por três grandes firmas (Si-hyuk havia sido produtor de uma delas, a JYP). Segundo consta, Big Hit uma vez ficou sem dinheiro enquanto filmava um vídeo. Agora, graças ao sucesso do BTS, a HYBE é uma empresa cotada na bolsa tão grande que acabou por adquirir a empresa de gestão americana por detrás de Justin Bieber e Ariana Grande. "Estabelecemos sempre objetivos e padrões que podem parecer ideais, e tentamos o nosso melhor para lá chegar o mais perto possível", diz Si-hyuk. "Continua a ser o mesmo".

Um longo processo de recrutamento e audição trouxe a RM os seus seis companheiros de banda: os colegas rappers Suga e J-Hope, e os cantores Jungkook, V, Jimin, e Jin. Jungkook, o membro mais jovem, cujos múltiplos talentos incluem um tenor extraordinariamente cheio de alma, tinha ofertas para assinar com várias agências de entretenimento, mas escolheu Big Hit e BTS por causa de RM. "Eu simplesmente achei RM muito legal", diz Jungkook. "Eu realmente não sabia muito sobre ser cantor. Mas quando o vi fazer rap, pensei que ele era realmente, realmente fantástico. E acredito que talvez tenha sido o destino que me atraiu até ele".

Suga e J-Hope foram os dois primeiros membros a juntarem-se depois de RM, numa altura em que Si-hyuk imaginava um grupo de hip-hop puro. (Havia um monte de outros estagiários de rapper a bordo com eles, todos acabaram por ser eliminados a favor dos cantores, uma vez que o BTS se tornou mais num híbrido pop). Suga, também fã do Epik High, bem como de rappers americanos como T.I., já era um hábil rapper quando se juntou a ele, para desagrado dos seus pais. "Eles não entendiam a música rap", diz Suga. "É natural que eles fossem contra o que eu estava fazendo. Penso que isso me ajudou a trabalhar mais, porque havia algo que eu tinha de provar". Na intensa faixa solo de 2016 "The Last" (gravado sob o pseudónimo Agust D), Suga revelou batalhas com TOC, ansiedade social, e depressão. "Agora estou confortável e sinto-me bem", diz ele. "Mas esse tipo de emoções negativas vêm e vão". Para qualquer pessoa, estas emoções não são coisas que precisem de ser escondidas. Elas precisam de ser discutidas e expressas. Sejam quais forem as emoções que possa estar a sentir, estou sempre pronto a expressá-las".

Com a personalidade mais radiante do grupo, J-Hope é adorado pelos seus companheiros. ("Penso que J-Hope pode concorrer à presidência do mundo", diz V; "Haverá pelo menos seis votos da nossa parte", acrescenta RM). J-Hope é um dançarino deslumbrante, e um rapper surpreendentemente agressivo, uma habilidade que aprendeu nos seus dias de trainee. "Quando comecei a treinar, todos os membros eram rappers", diz ele. "Por isso, quando entrei em casa, as batidas estavam sempre acontecendo. Todos estavam apenas fazendo rap em estilo livre. No início, não foi fácil de se adaptar."

Jin, cuja formação foi atuação, foi recrutado na rua por um olheiro do Big Hit com base em sua beleza absoluta. Ele desenvolveu habilidades musicais formidáveis, mas gosta de brincar sobre a atenção dada à sua aparência. “Quero enfatizar, para que fique registrado, que todo mundo ficou furioso com minha aparência”, diz ele sobre uma recente aparição em um programa de variedades da TV sul-coreana. Ao mesmo tempo, ele pode ser comovedoramente inseguro. "Falta-me em muitas áreas", diz ele. “Outros membros aprenderão uma dança uma vez e serão capazes de dançar imediatamente com a música, mas eu não posso. Então eu tento trabalhar mais duro para não atrapalhar os outros membros ou ser um fardo.”

V, fã de jazz, música clássica, e Elvis Presley, com um barítono distinto, acabou por ser um trainee da Big Hit por acidente, depois de aparecer para apoiar um amigo em uma audição. Era um "membro oculto", que não apareceu nas câmeras nos intermináveis vlogs e outras promoções geniais online que precederam a estreia do BTS em Junho de 2013. "Na verdade, não consigo entender nada", diz ele agora, com uma gargalhada. "Porque é que eles fizeram isso? Porque é que foi esse o conceito? Eu não fazia mesmo ideia!" (Si-hyuk oferece, tardiamente, uma resposta: "Precisávamos de um impulso para anunciar que a equipe chamada BTS estava finalmente completa". V tinha grandes encantos em termos de aparência e personalidade, por isso pensei que seria impactante quando ele fosse revelado por último. Foi uma estratégia eficaz na formação da imagem global da equipe, além de deixar uma impressão de cada membro.")

Jimin é um dançarino virtuoso, formalmente treinado, que também atinge algumas das notas mais impossivelmente altas do catálogo do BTS. Ele tem uma forte tendência perfeccionista. "Dançar era o meu próprio mundo e o meu próprio espaço", diz Jimin, que sente que deve aos fãs do BTS performances impecáveis. "Por eles e pela sua devoção, eu não devo cometer erros."

Ele também está profundamente ligado à sua equipe. "Fomos pessoas muito diferentes que se juntaram", diz Jimin. "Discutimos muito no início, claro, mas penso que agora, por termos passado tanto tempo juntos, comecei a gostar até das coisas sobre os outros membros que costumava odiar. O tempo que passamos juntos tornou-nos realmente próximos, como uma família. Não importa onde eu vá, há um lugar para onde posso voltar. Eu comecei a me sentir assim em relação ao nosso grupo.”

RM carrega-se com um nível de seriedade que talvez seja incongruente com seu nome artístico inicial de Rap Monster, oficialmente abreviado em 2017. Ele deixa cair citações de Nietzsche e do artista abstrato Kim Whan-ki em entrevistas, e celebrou o seu 26º aniversário doando quase 85.000 dólares a uma fundação de museu para apoiar a reimpressão de livros raros de belas-artes. Ele e Suga preenchem as suas rimas com duplo e triplo sentido que impressionariam os cabeças do hip-hop dos EUA que nunca pensaram muito sobre o BTS.

O grupo como um todo compartilha uma tendência para temas pesados, baseando um ciclo de álbum na psicologia junguiana, usando brilhantemente a perda de Plutão do status de planeta completo como uma metáfora romântica na música "134340", entrelaçando videoclipes com um enredo contínuo labiríntico. Mesmo as brincadeiras entre as canções são cheias de uma profundidade incomum. "Todos temos galáxias nos nossos corações", disse uma vez RM a uma arena cheia de fãs. "Até o meu pai, que trabalha todos os dias. E a minha mãe, que é corretora de imóveis. E a minha irmãzinha também. Até os cães e gatos na rua. Até as rochas no chão. . . . Mas há pessoas que nunca o saberão até morrerem". (Mais tarde, ele co-escreveria a faixa "Mikrokosmos" do BTS de 2019, que se inspira num tema semelhante).

Não é raro os membros do BTS verterem uma ou duas lágrimas enquanto se dirigem aos fãs no palco. Juntamente com o seu conforto com maquiagem e tintura de cabelo iridescente, tudo isto joga na sua rejeição instintiva de concepções rígidas de masculinidade. "Os rótulos do que é ser masculino, é um conceito ultrapassado", diz RM. “Não é nossa intenção quebrá-lo. Mas se estamos causando um impacto positivo, somos muito gratos. Vivemos em uma época em que não deveríamos ter esses rótulos ou ter essas restrições.”

Nos seus primeiros dias, com os seus singles "No More Dream" e "N.O.", o BTS escreveu diretamente sobre as frustrações dos jovens sul-coreanos, que enfrentaram uma pressão e uma concorrência implacáveis na escola e no mercado de trabalho. (O BTS levava a sério uma tradição: Os progenitores do K-pop Seo Taiji and Boys atingiram notas temáticas semelhantes no início dos anos 90, enquanto se baseavam no hip-hop e R&B americanos da época, tal como o BTS faria - o primeiro single do grupo de Taiji com destaque para "Bring the Noise" do Public Enemy.) BTS aprendeu desde então que a sua mensagem inicial, juntamente com as letras posteriores que lidam com identidade, amor-próprio, saúde mental, e muito mais, tinham ampla aceitação o suficiente para torná-los porta-vozes de uma geração global - literalmente: eles se dirigiram à Assembleia Geral das Nações Unidas, duas vezes.

"Quando escrevemos essas canções, e essas mensagens, é claro, não era de algum conhecimento ou consciência do sistema educativo dos Estados Unidos ou de qualquer outro lugar", diz RM. "Éramos adolescentes na época. Havia coisas que podíamos dizer, pelo que sentíamos e pelas nossas experiências sobre a irracionalidade da escola, ou sobre as incertezas e os medos e ansiedades que os adolescentes têm. E um pensamento comum e uma emoção comum ressoaram na juventude, não apenas na Coreia, mas nos Estados Unidos, e no Ocidente."

O nome completo do BTS, Bangtan Sonyeondan, se traduz como "Escoteiros à prova de balas", e a ideia, grosso modo, era que eles seriam amigos e protetores da juventude, em um nível quase espiritual. (Mais tarde, eles declararam que BTS também significava "Beyond the Scene".) "Eu não queria que eles fossem falsos ídolos", disse Si-hyuk certa vez. “Eu queria criar um BTS que pudesse se tornar um amigo próximo.”

Em dezembro, o BTS teve outro hit número um nos EUA com "Life Goes On", uma balada melancólica que se destaca como a resposta pop definitiva ao ano pandêmico. Mas, como as letras são quase inteiramente em coreano, a música praticamente não foi reproduzida nas rádios dos EUA; sua posição no gráfico veio de streaming e compras, e a demanda óbvia não foi suficiente para o rádio reconsiderar. RM, por exemplo, ainda tem esperança de que uma parede específica se estilhace. “Se eles sentirem, acho que vão mudar”, diz ele. “As barreiras ainda estão caindo. Isso continua e continua.”

Nesse ínterim, o BTS está dando sequência a “Dynamite” com outro single em inglês, “Butter”, que será lançado em 21 de maio. Como o alegre “Dynamite”, “Butter” não tem uma mensagem pesada. É uma celebração de dança-pop pura e balançante na veia retro de Bruno Mars, com camadas de sintetizadores ao estilo Jam e Lewis e se orgulha de ser "suave como manteiga" e ter um "brilho de superstar". “É muito enérgico”, diz RM. “E muito verão. Tem um desempenho muito dinâmico. ” Claramente há mais música vindo também - vários compositores ocidentais que trabalharam com o grupo no passado dizem que estão atualmente em contato com a equipe do BTS sobre novas músicas.

Por ter uma mão forte na composição de sua música, o BTS sempre se destacou dos métodos tradicionais de K-pop e, por falar nisso, muito do pop americano dominado pelo campo de composições também. (Se o BTS é realmente parte do K-pop neste momento é um tópico muito debatido entre seus fãs, conhecido como ARMY - muitos acreditam que o grupo transcendeu o rótulo.) “Eles parecem orgânicos e únicos”, diz o apresentador do Late Late Show, James Corden, um fã que já os teve várias vezes desde 2017. "Nunca parece que eles estejam na máquina. Eles são a máquina".

RM e Suga vêm produzindo há anos, e Suga tem vários créditos como compositor para outros artistas. Fora as contribuições dos membros, a maior parte da produção e composição foi realizada internamente na Big Hit, com Si-hyuk e uma equipe de produtores e compositores colaborando. A partir de cerca de 2017, compositores e produtores ocidentais se juntaram ao processo, mas suas contribuições eram parte de um esforço do grupo.

O produtor principal Pdogg tende a selecionar as melhores melodias e seções de vários criadores, que poderiam estar em qualquer lugar do mundo. “Vai voltar e eles dirão: ‘Amamos essas duas partes que você fez’”, diz August Rigo, um compositor filipino canadense que trabalhou nos singles de 2020 “Black Swan” e “On”. “Então temos este verso e temos esta seção da qual não temos certeza. Portanto, é como montar um quebra-cabeça em colaboração com o BTS. . . . Não foi tipo, dois dias e estava feito. Não, foram dois, três meses, talvez seis ou sete revisões.”

Em pelo menos um caso, o BTS acabou por explorar os colaboradores por conta própria. Depois da dupla de produção de Brooklyn, Brasstracks, ter notado uma das suas canções tocando no fundo de um vídeo de bastidores do BTS, eles tweetaram sobre isso, e logo ouviram falar da Big Hit. "A próxima coisa que soubemos foi um e-mail, dizendo, 'Ei, estamos fazendo isto e estamos à procura disto' e 'BTS está no nosso trabalho'", diz Ivan Jackson, uma metade dos Brasstracks, que trabalhou anteriormente com Mark Ronson e Chance the Rapper. "Penso apenas que eles estavam com os seus ouvidos atentos. Porque não somos grandes produtores. Eles não foram atrás do Timbaland". Brasstracks enviou uma batida que acabou como a faixa "Dis-ease", com uma seção de ponte adicionada por Pdogg e outro produtor, Ghstloop. "Foi um caso realmente fantástico de colaboração", diz Jackson.

“Dynamite”, produzida pelo profissional do Reino Unido David Stewart (não o cara do Eurythmics) e escrita por Stewart e sua parceira de composição Jessica Agombar, outra britânica, foi uma exceção. A HYBE divulgou que o BTS estava pronto para um single em inglês, e o BTS e a sua gravadora escolheram a canção de entre várias submissões. "'Dynamite' não teria sido lançado se o BTS estivesse em turnê conforme programado”, diz Si-hyuk. “O projeto foi escolhido para mudar o clima em resposta à situação de pandemia. Achei que combinava com o BTS e que as vibrações da moda da música seriam mais bem expressas se cantadas em inglês.”

Formando uma bolha por conta do Covid, o BTS manteve-se ocupado no estúdio no ano passado, primeiro com "Dynamite" e depois com o álbum BE de Novembro, o trabalho mais suave e maduro da sua carreira, que inclui "Life Goes On". Mas 2020 ainda proporcionou o seu maior tempo de folga desde que se juntaram à Big Hit como trainee. Durante anos, mencionaram alegremente como estavam atrasados no sono. No ano passado, finalmente tiveram algum descanso, e todos eles falam de meses de reflexão e auto-descoberta. Para Suga, que durante anos tinha lutado silenciosamente com uma lesão no ombro sofrida durante os seus dias de trainee, era uma oportunidade de finalmente ser operado. "Havia tempos", diz Suga, agora sentindo-se melhor, "em que eu não conseguia levantar os braços em uma amplitude completa de movimento durante um show."

A ligação entre o BTS e o seu ARMY é real, e os rapazes sentiram genuinamente falta dos seus fãs, sentiram falta da estrada. “Quando não podíamos sair em turnê, todos sentiam uma sensação de perda, uma sensação de impotência”, diz Jin. “E estamos todos tristes. E realmente demorou um pouco para superarmos esses sentimentos.”

"O rugido das multidões e do ARMY é algo que amamos", diz Jungkook. "Sentimos cada vez mais a falta disso. E ansiamos cada vez mais por isso".

O BTS é tão apaixonado na sua defesa pelo ARMY quanto os fãs são por eles. "O ARMY é muito mais equilibrado do que nós", diz RM. Os fãs têm vivido sempre à altura da fé do BTS neles, montando documentários de nível profissional, embarcando em projetos ambiciosos de pesquisa e tradução e combinando coletivamente a doação de milhões de dólares do BTS para o Black Lives Matter em apenas 25 horas.

Ao longo da existência do grupo, nenhum dos membros do BTS reconheceu qualquer relacionamento romântico, embora vários tenham aludido a namoro antes de se juntarem. A linha oficial é que eles estão muito ocupados. O pensamento usual do grupo pop pode sugerir que o BTS se preocupe com a reação dos fãs sobre este assunto, mas Suga, pelo menos, rejeita essa ideia. "Tenho dificuldade em compreender esta questão", diz ele. "O ARMY é um grupo diversificado. Nesta situação hipotética, alguns podem aceitá-la, outros não. Quer seja namoro, ou outra coisa qualquer, são todos indivíduos, e compreenderão as coisas de forma diferente".

Em 2018, o BTS negociou uma renovação do seu contrato com a empresa de Si-hyuk, comprometendo-se a mais sete anos como banda. Dois anos mais tarde, foi-lhes dada uma participação financeira na HYBE. "É muito significativo", diz RM, "para nós e também para a empresa, que admitamos e nos reconheçamos como verdadeiros parceiros". Agora o sucesso da Big Hit é o nosso sucesso, e o nosso sucesso é o sucesso da Big Hit". Também significou um lucro multimilionário para o grupo quando a HYBE se tornou pública no ano passado. "Isso é muito importante", diz RM com um sorriso.

Há uma armadilha à espera do BTS que todo grupo sul-coreano masculino em idade enfrentou: em vista das tensões em curso com a Coreia do Norte, os homens normalmente são obrigados a cumprir um mandato de 21 meses no serviço militar até o 28º aniversário. Jin completou 28 anos no dia 4 de dezembro, mas naquele mês o governo aprovou uma lei oferecendo-lhe uma suspensão direta: “Um artista da cultura pop que foi recomendado pelo Ministro da Cultura, Esportes e Turismo para melhorar muito a imagem da Coréia dentro a nação e em todo o mundo” agora seria capaz de esperar até os 30 anos para servir.

"Acho que o país meio que me disse: ‘Você está fazendo isso bem e vamos lhe dar um pouco mais de tempo’”, diz Jin. O serviço militar, acrescenta, “é um dever importante para o nosso país. Portanto, sinto que tentarei trabalhar o máximo que puder e fazer o máximo que puder até ser chamado."

Supondo que a lei não seja alterada novamente, oferecendo outra extensão, Jin entende que é possível que o BTS possa continuar sem ele por um tempo. “Não tenho dúvidas de que os outros membros tomarão uma boa decisão porque, você sabe, isso não é algo que eu possa dizer a eles o que fazer”, diz ele. Se eles passarem um tempo como seis membros, "ficarei triste, mas estarei a observá-los na Internet e a aplaudi-los".

Suga tem 28 anos, J-Hope tem 27 e RM faz 27 este ano, então seu serviço também está próximo. Pelo menos um grupo de K-pop, Shinhwa, voltou a se reunir depois de seu tempo no exército e ainda é um grupo depois de 23 anos. O BTS pode muito bem aspirar a esse tipo de longevidade. “Então, sim, queremos ver o ARMY como vemos agora”, diz V. “Tenho certeza de que funcionará para que possamos continuar a ver o ARMY. Sobre o serviço militar, ou o que vai acontecer, não discutimos em detalhes entre nós, mas tenho certeza de que vai funcionar eventualmente."

Para Jimin, pelo menos, BTS é eterno. “Acho que nunca realmente pensei em não fazer parte deste grupo”, diz ele. “Não consigo imaginar o que faria sozinho. Eu acho que quando eu ficar mais velho e deixar minha própria barba crescer” - ele aponta para meus pelos faciais e sorri - “Eu gostaria de pensar que no final, quando eu estiver muito velho para dançar, eu gostaria apenas de sentar no palco com os outros membros e cantar e se envolver com os fãs. Eu acho que isso também seria ótimo. Então, eu gostaria de continuar assim enquanto eu puder."

_____________________________

Esse é um conteúdo feito pela Rolling Stone e traduzido pela equipe BTS News Brasil.